Дикие подсолнухи (2022)

В приграничном испанском городке Альмагреро, затерянном между оливковыми рощами, 19-летняя Карла Мендес каждое утро проверяет ловушки для кротов на семейной ферме подсолнухов. Её старший брат Пако, вонзая лопату в сухую землю, бросает: *«Опять корни пересохли. Через неделю без дождя — весь урожай в печь»*. По четвергам они грузят мешки с семечками в ржавый «Ситроен» и везут на рынок в Сен-Мартен, французскую деревушку через перевал, где местный кондитер Люк Ренар вечно торгуется из-за цены, притворно щурясь сквозь дым сигареты: *«Ваши подсолнухи пахнут пылью, мадемуазель. Полцены — и то милость»*.

В подвале своей булочной Люк прячет письма от матери Карлы, умершей десять лет назад — конверты с рецептами гибридных сортов и схемами орошения. Когда агрокорпорация «Золотой стебель» начинает скупать земли в Альмагреро, Карла находит в старом комоде ключ от заброшенной насосной станции. *«Там ещё вода», — шепчет она Пако, разбирая ржавые шестерни механизма*, пока Люк в Сен-Мартене подделывает документы на участки, подкладывая в папки сушёные лепестки подсолнухов вместо печатей.