Лусия каждое утро заваривает *café con leche* в крохотной кухне своей барселонской квартиры, пока сосед снизу стучит по батарее из-за громких шагов. На столе — открытый блокнот с заметками о семейной хронике: записи о прадеде, погибшем при строительстве Саграды Фамилии в 1926-м, и деде, пропавшем в Мадриде во время гражданской войны. «Ты опять в архивах ковыряешься?» — бросает Карлос, её младший брат, заглядывая в дверь. Он держит в руках коробку со старыми плитками *azulejos*, найденными в
В приграничном испанском городке Альмагреро, затерянном между оливковыми рощами, 19-летняя Карла Мендес каждое утро проверяет ловушки для кротов на семейной ферме подсолнухов. Её старший брат Пако, вонзая лопату в сухую землю, бросает: *«Опять корни пересохли. Через неделю без дождя — весь урожай в печь»*. По четвергам они грузят мешки с семечками в ржавый «Ситроен» и везут на рынок в Сен-Мартен, французскую деревушку через перевал, где местный кондитер Люк Ренар вечно торгуется из-за цены,
Лукас, программист из Барселоны, в среду забыл купить молоко, но вспомнил про Zoom-свидание с Софи, художницей из Парижа. Они познакомились в чате для экспатов, где она выложила эскиз обнажённого торса с татуировкой «Liberté». В это время его соседка Мария, учительница младших классов, зашла за солью и застала его в старой футболке с кошачьей шерстью на плече. «Опять твои виртуальные романы?» — спросила она, разминая пачку «Camel» в руке. Через час Лукас уже стоял под её дверью с бутылкой