Сельский врач (2016)

В поликлинику Сен-Мартен, что затерялась среди серых скал в Массиф-Сентраль, каждый день приходит Мишель. У него руки вечно пахнут спиртом и мятой — сам смешивает настойку для дезинфекции. Врачебный кабинет совмещен с крохотной кухней: на подоконнике засохший базилик, в раковине — кружка с холодным кофе. Мишель штопает разодранное колено мальчишке, которого привела мать с фермы; в углу жует сено коза — бегает по двору, заглядывает в окно. Записей в карточке почти нет, Мишель всё помнит и так: старуха Моник из дома на холме — порок сердца, месье Бертран — подагра, у него на грядке теперь вместо моркови — лопухи. В машине то и дело застревает ключ зажигания, глохнет на повороте к реке, Мишель чихает от выхлопных газов и матерится. Ремонт откладывает: сначала надо заехать к Элизе, там ребенок кашляет, по ночам задыхается.

Дождливым октябрьским утром Мишель сидит с ногами на диване, листает квитанции "Электрисите де Франс", и вдруг входит местный активист Жером — интеллигент в вельветовом пиджаке, приехал всего месяц назад из Лиона. Он тычет пальцем в бумагу приказа о закрытии поликлиники — префектура считает, что на двести человек рентабельнее возить всех в Родез на автобусе. Мишель смотрит на стеклянное крошево разбитой лампочки под ногами: "А если у кого-то приступ — ждать два часа, пока автобус приедет?" Жером предлагает подписи собирать, митинг. Но Мишель замечает у Жерома на шее странное красное пятно — начинается паника, тот хочет везти жену ночью в Родез, боятся брюшного тифа. Мишель ставит диагноз: обычная экзема от стирального порошка, в аптечке у него есть салициловая мазь. Жером смотрит на закапанную слезами жену, потом на мокрый асфальт за окном и молча разрывает бумагу. Мишель продолжает варить пельмени, пока в дверь уже ломится еще один пациент — грыжа и жалоба, что "выписали рецепт на клюкву", а надо бы на лидазу.