Мишель (1 сезон)

Мишель, 13 лет, в синем свитере с вытянутыми манжетами, каждую субботу пробирается в подсобку директора детдома в Подольске. Ключ она стащила у Валентины Петровны, когда та развешивала белье во дворе. В кармане — конфета «Мишка на севере», которую она меняет у Сереги из пятого корпуса на старые приказы о зачислении. «98-й год тут ищи, — шептал Серега, царапая гвоздем дату на трубе. — Твою мамку, кажись, из Иваново привозили». В ящике с разорванными папками Мишель нашла справку с грифом «ОВД»: «Анна Горячева, 19 лет, снята с поезда Москва–Курск». На обороте — пятно от чая и адрес: ул. Станкостроителей, 12, кв. 4.

Через три дня Мишель выменяла у водителя грузовика маршрутку до Курска — отдала сережки, найденные в парке. В автобусе соседка в платке спросила: «Тебе на рынок, родимая? Там нынче цены — хоть грабь». Квартиру на Станкостроителей снесли в 2008-м. Старик в брезентовой куртке, копавшийся в гараже, махнул лопатой: «Горячевы? Так это ж Клавдия, дочка-то в Москву сбегла, брезгует…» Вечером Мишель звонит с таксофона, набрав номер из объявления «Ищу дочь 1999 г.р.»: «Вы… вы меня ждали?» В трубке — гудки, сквозь которые пробивается хрип: «Ты где?»