Динни Бин мертва (2018)

Долорес, в рваной джинсовке и с пачкой сигарет Marlboro в кармане, копается в ржавом ящике с инструментами в гараже отца. Фрэнк, ее батя, два дня назад нашли в канаве за автосервисом "Хэнк’с" — шериф Джексон буркнул: *"Сердечный приступ, делай выводы сама"*. В трейлере, где пахло жареным беконом и плесенью, она нашла его записную книжку с цифрами: 12.04, 4500$, пометка *"Красный петух"*. На разбитом Nokia она звонит Кою, парню с татуировкой кобры на шее: *"Ты видел, как Фрэнк крутился у бара в ту пятницу?"* Кой молчит, потом слышен гул грузовика: *"Забей, Долл. Здесь даже крысы дохнут по графику"*.

В "Красном петухе", за стойкой с липким от пива лаком, барменша Рита перетирает стаканы, бросает: *"Твой старик задолжал Тому Берку. Тот скупает землю под трассу"*. Долорес лезет в старую мастерскую Берка — в ящике стола пачка фотографий: Фрэнк, Том, шериф у полуразрушенного моста. Внезапно фары фургона освещают двор; кто-то кричит: *"Уноси ноги, девочка!"* На следующее утро в ее почтовом ящике — дохлый ворон и записка: *"12.04 — твоя дата"*. Кой, царапая зажигалкой по бензобаку своего Chevy, хрипит: *"Берк зачищает следы. Мост — ключ"*. Они едут туда, под колесами хрустит битое стекло, а в дали маячит силуэт бульдозера.