Кровавая Калифорния (2019)

Мэтт, в потёртой ковбойской шляпе, копался в ржавом ящике с инструментами, пытаясь починить сломанный насос. Ранчо отца — 200 акров выжженной земли под Бейкерсфилдом — досталось ему с долгами и подозрительными контрактами на воду. В бардаке на кухне он нашёл пачку нераспечатанных счетов и письмо от соседа, Хэнка Доусона: *«Твой старик задолжал мне 15 тысяч. Либо плати, либо убирайся к чёрту»*. Дэнни, младший брат, приехал ночью на мотоцикле с царапиной через лицо. «Шериф опять тормозил у моста?» — спросил Мэтт, разливая виски. «Нет, это Гейб Сальватьерра, — Дэнни размазал грязь по куртке. — Его люди сожгли наш сарай в прошлом месяце. Думаешь, он остановится?»

В старом амбаре под половицами Мэтт нашёл потрёпанный блокнот отца: списки имён, даты, суммы с пометкой *«за водокачку»*. На следующий день в закусочной «Эль Милагро» официантка Кармен сунула ему записку: *«Спроси про дренажную канаву за церковью»*. Там, под грудой шин, он нашёл тело инженера-гидролога с пулей в затылке. Шериф Томпсон, жуя табак, пригрозил закрыть дело: «Утонул, пьяный ублюдок. Не лезь, куда не просят». Тем вечером Дэнни вломился в офис Сальватьерры, выбил зубы охраннику и сжёг бухгалтерские книги. «Ты совсем ебанулся?» — Мэтт тушил пепел в банке из-под кофе. «Он первым начал, — Дэнни вытер окровавленный кастет. — Папа же учил: если враг сильнее — бей по коленям. Потом добьёшь».