История Герберта Маколе (2019)

Герберт Макола, 23 года, копался в коробке с радиодеталями в своей мастерской на окраине Лагоса. За окном трещали мотоциклы-окода, а запах жареной плантана смешивался с дымом от паяльника. Под слоем резисторов он нашёл потрёпанный блокнот отца — Уче Маколы, умершего пять лет назад от малярии. На странице с пометкой *"12 марта 1994"* чертеж напоминал антенну, но с символами нджи — традиционных узоров ибибио. "Эмма, глянь — папа хотел ловить... голоса?" — спросил он подругу, которая чинила в углу вентилятор. Та фыркнула: "Твой батя верил, что духи в эфире живут. Лучше собери наконец тот телевизор для мадам Чиди".

Через неделю Герберт подключил устройство к генератору с рынка Икеджа. Экран замигал помехами, а в динамиках зазвучал голос, похожий на материнский: *"Они убили его за правду о нефти под священным лесом"*. Пастор Габас из церкви "Свет Иезекииля" явился на следующий день с молодчиками в рубашках адире: "Ты будешь молчать, сынок, или присоединишься к отцу под землёй?". Ночью, пока Эмма дежурила у двери с гаечным ключом, Герберт поймал сигнал — координаты в дельте Нигера. Там, под ржавой вышкой, он нашёл кассеты с записями Уче: *"Shell заплатили Габасу, чтобы наш клан молчал…"*. Когда пастор поджёг мастерскую, устройство Герберта взорвалось, ослепив всех синим светом. Утром на пепелище валялись обгоревшие страницы блокнота и билет на автобус до Порт-Харкорта.