День и ночь (2019)

Юки, девушка в потёртом фартуке кафе «Лунар», каждое утро протирала стойку от следов заварки. В углу зала Акира, курьер с татуировкой дракона на запястье, разбирал посылку с маркировкой «18:00 — станция Сибуя». «Твой кофе остыл», — бросила она, кивая на чашку с трещиной. Он усмехнулся: «Как твой сон после вчерашнего? Опять соседи орали до трёх?» За окном дождь стучал по крышам такси, а в телевизоре над барной стойкой крутили новости о пропавшем студенте из района Такаданобаба.

В подвале своей квартиры Акира нашёл коробку с детскими фото — на одном они с Юки, лет десять назад, у фонтана в парке Уэно. «Ты вообще помнишь, как мы тут встретились?» — спросил он, перебирая снимки. Юки, чиня вывеску кафе, резко обернулась: «При чём тут это?» На следующее утро в «Лунар» вошел мужчина в чёрных перчатках, спросил «кофе с корицей» и оставил конверт с адресом заброшенной клиники в Икэбукуро. Юки развернула бумагу — внутри был ключ от её старой школы, сгоревшей в 2005-м.