Высота волны (2019)

Ли Минхо, парень в потёртой голубой ветровке, каждое утро проверял прогноз волн на потрескавшемся экране своего смартфона. Его доска, с царапиной в форме полумесяца на нижней части, валялась у входа в кафе *Blue Anchor*, где он развозил заказы на велосипеде с корзиной, обмотанной рыболовной сетью. Хозяин кафе, Ким Джехун, ворчал, вытирая стойку тряпкой с запахом старой рыбы: «Опять опоздал? Клиенты не будут ждать, пока ты поймаешь идеальную волну». В ответ Минхо бросал ключи от склада на полку с банками кофе, где лежала фотография его отца — местного спасателя, погибшего во время шторма в 2003-м.

Однажды утром на пляже Хэундэ появились таблички с логотипом компании *GeoJin Development*. Джехун, разворачивая свёрток с жареными кальмарами, показал пальцем на бульдозеры: «Они хотят построить отель там, где я впервые встал на доску». Минхо, чиня пробитое колесо велосипеда, усмехнулся: «Скажи им, что твоя лодка старше их гендиректора». Через неделю группа активистов, включая Юнджи — девушку с фиолетовым ирокезом, которая раздавала листовки у метро, устроила митинг. После того как ночью на стройке взорвался генератор, Джехун нашёл в кармане Минхо зажигалку с гравировкой *Blue Anchor*. «Ты совсем ебанулся?» — прошипел он, сжимая её так, что треснул пластик. Минхо молча забрал зажигалку, глядя на чёрное пятно дыма над океаном.