Мой сосед — бог разрушения! (1 сезон)

Миюки Сакураи, 17 лет, каждое утро протирает пыль с подоконника в своей квартире на третьем этаже ветхого дома в районе Накано. За стеной с трещиной, похожей на молнию, слышно, как её сосед Кайто Фудзивара, парень в чёрной толстовке с капюшоном, роняет на пол тяжёлые предметы — то гирю для тренировок, то разобранный велосипед. «Опять ремонтируешь?» — кричит Миюки через дверь, разворачивая бенто с холодным рисом. «Не ремонтирую. Ломаю, чтобы собрать заново», — бормочет он, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. Через неделю она замечает, что трещины на стене сами собой исчезают, а вчерашний ураган, сорвавший крышу с магазина «Танака-сан» на углу, начался ровно в момент их ссоры из-за громкой музыки.

В кафе «Аояма» у станции Сибуя Кайто, жуя палочками осьминога в темпуре, не глядя говорит: «Если я не буду раз в три дня разрушать что-то мелкое — треснет весь город. Вчера разбил чашку, которую ты подарила. Прости». Миюки, поправляя рюкзак с потрёпанным брелоком в форме кота, замечает шрам у него на запястье — тонкий, как нить. Вечером она застаёт его в парке Инари, где он, сжимая кулаки, пытается удержать грозовую тучу над детской площадкой. «Почему не сказал раньше?» — кричит она, подбирая осколки разбитого фонаря. «Боялся, что сбежишь, как предыдущие соседи», — он роняет на землю ключи от своей квартиры, оставляя в асфальте вмятину. На следующий день Миюки приносит ему мисо-суп в термосе, а он чинит её сломанный велосипед — спицы сами гнутся под его пальцами.