Ацуси Нигорикава

Миюки Сакураи, 17 лет, каждое утро протирает пыль с подоконника в своей квартире на третьем этаже ветхого дома в районе Накано. За стеной с трещиной, похожей на молнию, слышно, как её сосед Кайто Фудзивара, парень в чёрной толстовке с капюшоном, роняет на пол тяжёлые предметы — то гирю для тренировок, то разобранный велосипед. «Опять ремонтируешь?» — кричит Миюки через дверь, разворачивая бенто с холодным рисом. «Не ремонтирую. Ломаю, чтобы собрать заново», — бормочет он, вытирая масло с рук