Эммануэль Океке, 34 года, сидит в тесном кабинете на третьем этаже клиники в Лагосе. Стены облезлые, вентилятор скрипит, а через окно пробирается запах жареной рыбы с уличной жаровни. Он слушает Аишу, школьную учительницу, которая шепчет про ночные звонки от мужа-водителя: *«Он говорит, это клиенты, но я слышу, как шепчутся…»*. Эммануэль записывает на желтом блокноте, обрывки фраз: *«22:15… имя "Бозина"?… угрозы?»*. В перерыве пьет оги с прогорклым послевкусием — сок из тыквы ему
Амина, продавщица тканей на рынке Иди-Базар в Лагосе, обнаруживает, что ее младший брат Чиди пропал после ночной смены в автомастерской. В кармане его оставленной куртки она находит обрывок счета за поставку цемента с печатью компании «Оби-Строй», которую не узнает. Ее подруга Нка, стирая окровавленную футболку Чиди в тазу с мыльной водой, шепчет: «Он говорил, что видел грузовики с красными колесами у старых доков… Там, где полиция не ездит». Амина пробирается в портовую зону, перелезая через
Герберт Макола, 23 года, копался в коробке с радиодеталями в своей мастерской на окраине Лагоса. За окном трещали мотоциклы-окода, а запах жареной плантана смешивался с дымом от паяльника. Под слоем резисторов он нашёл потрёпанный блокнот отца — Уче Маколы, умершего пять лет назад от малярии. На странице с пометкой *"12 марта 1994"* чертеж напоминал антенну, но с символами нджи — традиционных узоров ибибио. "Эмма, глянь — папа хотел ловить... голоса?" — спросил он подругу,