Саиди Балогун

Амина, продавщица тканей на рынке Иди-Базар в Лагосе, обнаруживает, что ее младший брат Чиди пропал после ночной смены в автомастерской. В кармане его оставленной куртки она находит обрывок счета за поставку цемента с печатью компании «Оби-Строй», которую не узнает. Ее подруга Нка, стирая окровавленную футболку Чиди в тазу с мыльной водой, шепчет: «Он говорил, что видел грузовики с красными колесами у старых доков… Там, где полиция не ездит». Амина пробирается в портовую зону, перелезая через
Герберт Макола, 23 года, копался в коробке с радиодеталями в своей мастерской на окраине Лагоса. За окном трещали мотоциклы-окода, а запах жареной плантана смешивался с дымом от паяльника. Под слоем резисторов он нашёл потрёпанный блокнот отца — Уче Маколы, умершего пять лет назад от малярии. На странице с пометкой *"12 марта 1994"* чертеж напоминал антенну, но с символами нджи — традиционных узоров ибибио. "Эмма, глянь — папа хотел ловить... голоса?" — спросил он подругу,