Психолог (2021)

Эммануэль Океке, 34 года, сидит в тесном кабинете на третьем этаже клиники в Лагосе. Стены облезлые, вентилятор скрипит, а через окно пробирается запах жареной рыбы с уличной жаровни. Он слушает Аишу, школьную учительницу, которая шепчет про ночные звонки от мужа-водителя: *«Он говорит, это клиенты, но я слышу, как шепчутся…»*. Эммануэль записывает на желтом блокноте, обрывки фраз: *«22:15… имя "Бозина"?… угрозы?»*. В перерыве пьет оги с прогорклым послевкусием — сок из тыквы ему каждое утро приносит уборщица Глория, которая вечно жалуется на боль в колене.

К пятнице Эммануэль замечает закономерность: три пациента за неделю упомянули квартал Марува. В субботу он едет туда на стареньком «Ниссане», объезжая выбоины. В кафе «Гвин Плаза» сталкивается с Чиди, своим бывшим однокурсником, теперь детективом. Тот смеется, поправляя пиджак с пятном от супа: *«Ты же психолог, а не Шерлок. Брось свои конспекты — тут дела решают наличные»*. Но вечером Эммануэль находит в почте анонимное письмо: фото Аишиного мужа в подворотне с женщиной в синей хабии. На обороте — детский рисунок: красное дерево и цифры 7, 13, 26.