Эммануэль из Амитивилля (2023)

Эммануэль Грэйс переезжает с мужем Дэвидом и дочерью Лили в старый дом на берегу залива Амитивилль. Коробки с книгами и детскими игрушками стоят в прихожей, пахнет сыростью и краской. В спальне на втором этаже Эммануэль находит ящик стола, забитый письмами 1970-х: *"Не входите в ту комнату после заката"*, — пишет некая Клара Риггс чернилами, выцветшими до коричневого. Лили жалуется на «женщину в платье», которая стоит у окна ее комнаты. Дэвид смеется, поправляя провод детектора угарного газа: *"Тени от дубов, малыш. Никто тут не жил с тех пор, как старики Харрисоны умерли"*. Соседка Марта приносит пирог с ревенем и, глядя на клен у ворот, бросает: *"Дети здесь всегда видели лишнее. Моя сестра… она тоже говорила с ними"*.

Через неделю Лили просыпается с царапинами на руках. Эммануэль замечает, что замок на чердаке сломан — внутри находит коробку с истлевшим свадебным платьем и фотографию девочки в кружевном воротничке (подпись: *"Эмили, 1924"*). Ночью Дэвид встает, бормоча на непонятном языке, и пытается открыть окно в гостиной. *"Ты где был?"* — Эммануэль хватает его за рукав. Он поворачивается, глаза остекленевшие: *"Она зовет. Под землей. В колодце"*. На рассвете Эммануэль едет в местный архив — в газете за 1932 год находит заметку о пропаже служанки Эмили Браун. Священник из церкви Святой Марии отказывается говорить, но шепчет за дверью: *"Они не уходят. Просят тело назад"*. Дома Лили рисует черным мелком фигуру с косами и надписью *"Я НЕ СПАЛА"* на стене.