Где-то в Монтане (2025)

Старшая дочь Трента и Марго — Эльза, по прозвищу «Птичка» — работает бариста в придорожном кафе «Сломанная подкова» на шоссе 12, к востоку от Идлиуайлда. Однажды, вытряхивая кофейную гущу из старой «Ла Павони» в раковину, она замечает, что осадок на эмали складывается в контур человека, висящего вниз головой. Списывает на усталость. Но на следующий день в её смену приходит парень с проколотой бровью — Боуи, дальнобойщик из Биллингса — и протягивает ей флешку, найденную на пассажирском сиденье его «Интернэшнл», хотя весь рейс он ехал один. На флешке два файла: фотография заснеженного поля, где стоит одноногий деревянный конь, и аудиозапись скрипящего металла под свист ветра. Эльза кладёт флешку в карман фартука, рядом с кассовыми чеками и мусором. В тот же вечер в мотеле «Глейшер-Инн» она слушает запись, и среди помех слышит собственное имя — произнесённое не её голосом, а низким, с хрипотцой. За окном, на пустыре между трейлеров, кто-то зажигает спичку, хотя техасским летом здесь никого не бывает, если не считать бродячих собак.

Наутро Эльза находит Боуи мёртвым. Он сидит на койке в номере 214, глаза открыты, в руке — помятая пачка «Мальборо». Причина смерти — удушье, хотя следов борьбы нет, только странный порез на ладони — ровный линией от указательного до мизинца. Местный шериф, Лиам Рейс, которого здесь называют «Солёный» из-за привычки пить растворимый кофе с солью, ведёт протокол вяло, больше расспрашивая Эльзу, не заходил ли кто в номер, чем пытаясь найти зацепку. Но именно тогда Эльза замечает: на снимке заснеженного поля, что на флешке, при увеличении видна трещина на шее деревянного коня — такая же глубокая и прямая, как порез на ладони Боуи. Она срывается из города на своём «Сатурне» 95-го года, красном, с отломанной ручкой водительской двери, ориентируясь по отражению скал в зеркале заднего вида — единственное, что помогает ей не сбиться, когда зона приёма пропадает за перевалом «Дурная корова». Через два часа она упирается в руины старой бензоколонки, где вместо гаража — развороченная серая будка, а из земли торчит связка металлического лома, собранная в форме креста. К лому примотана изолентой погнутая фотография — на ней молодой парень со скрипкой и женщина, стоящая на одной ноге, задрав другую, как цапля. Фон — тот же деревянный конь. Внутри будки Эльза находит ящик из-под патронов, набитый почтовыми конвертами, датированными 1973 годом, и каждый вскрыт, но внутри — не бумага, а сухие сосновые иголки. Когда она отдирает ближайший конверт, из него вываливается чья-то скрученная безымянная фаланга пальца с обручальным кольцом ржавого золота, на внутренней стороне которого гравировка: «Птичка, не оглядывайся».