Это никогда не закончится, Джефф Бакли (2025)

Джефф, парень лет двадцати пяти, мотается между работой в нью-йоркском кафе «Бин-Тhere» и своей съемной комнатой в Бруклине, где обои местами отклеиваются. Он записывает песни на старый кассетный диктофон, голос его с хрипотцой, а гитара вечно не строит. Его подруга, Лина, художница, проводит дни в мастерской, пропахшей скипидаром и краской. «Ты опять про ту же воду поёшь?» — спрашивает она, разогревая на плите вчерашнюю лазанью. Джефф только пожимает плечами, перематывая плёнку.

Всё начинает сыпаться, когда его младший брат, Элайджа, приезжает из Огайо с одним рюкзаком и просится пожить пару дней. Джефф обнаруживает в его вещах свою старую запись, которую считал утерянной. В это же время продюсер Артур, человек в дорогом пальто, приходит в кафе и оставляет визитку на мокром от пролитого латте столе. Джефф слушает свою же песню из колонок Элайджи, и звук кажется ему чужим. «Это не то, это совсем не то», — бормочет он, глядя на ночной огонь за окном, в то время как телефон Артура молча лежит на тумбочке рядом с неоплаченными счетами.