Джуд, сотрудник известной службы знакомств, сталкивается с дилеммой, когда его компания решает возвести безвкусный романтический курорт в его родном городе Эрроухарт. Местные жители встревожены, и в их защиту выступает энергичная бизнесвумен Мелисса, которая возглавляет кампанию "город против курорта". Мелисса, бывшая школьная любовь Джуда, вдохновляет горожан на борьбу, пробуждая в Джуде старые чувства и заставляя его пересмотреть свои взгляды на развитие города.
В приморском городе Сан-Элио 19-летняя Лина Моралес, студентка-биохимик, подрабатывает в ночную смену в закусочной *Blue Crab*. За стойкой она замечает клиента в потёртой кожаной куртке — Арчи Бэйна, местного механика, который всегда заказывает чёрный кофе и оставляет чаевые монетами. Однажды он забывает на столе ключ от склада в порту, обмотанный зелёным скотчем. Лина, копаясь в старых газетах для реферата, наталкивается на статью о пропавшем рыбацком судне *Марлин-12* и узнаёт в фото капитана
Амир, инженер из Мумбаи, в ржавой футболке и с потрескавшимся паспортом в кармане, каждое утро объезжает деревни на мотоцикле «Байка», проверяя водяные насосы. Его партнёрша Эмили, студентка из Нью-Йорка, в съёмной квартире Бруклина сутудит пальцы о клавиатуру, сводя отчеты по грантам. «Снова забились фильтры в Кхадке, — Амир кричит в телефон, перекрывая гул рынка. — Нужны запчасти, а у нас кончились рупии». Эмили, жуя холодную пиццу, листает счета: «До конца квартала — три недели. Попробую
Лиза Морган, младший партнер в юридической фирме «Кэрролл & Брукс» в Бостоне, обнаруживает в коробке с документами по делу о застройке набережной распечатанные SMS между своим боссом, Марком Кэрроллом, и главой строительного холдинга. «Если судья не закроет иск до пятницы, мы все в дерьме», — читает она, перебирая страницы с пометкой «уничтожить». На следующее утро Лиза прячет копии в старом чемодане на даче у тети Мэрилин, пока та жарит бекон на кухне: «Ты бледная, как призрак. Опять эти
Лиам Картер, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, коптит дешевые сигареты в подвале бруклинской пятиэтажки. Его старый ноутбук с наклейкой «Error 404» гудит, пока он роется в зашифрованном файле, случайно оставленном сестрой Эмили после её исчезновения. На экране мелькают транзакции из банка «Pacific First» — суммы с четырьмя нулями, датированные прошлым октябрём. Сосед Джей, разносящий пиццу для «Dino’s Pizza», тыкает в экран: «Это та хрень, из-за которой Эмили свалила?». Лиам стирает
Эмили, официантка из кафе на углу Второй улицы, каждое утро замечала, как Джейк, ее сосед сверху, торопливо спускается по лестнице с велосипедом наперевес. Их разговоры сводились к перепалкам из-за треснувшей кружки, оставленной в общей раковине, или спорам о разделе счетов за электричество. "Ты опять забыла выключить обогреватель", — бросал он, поправляя рюкзак с логотипом службы доставки, пока она, не отрываясь от нарезки круассанов, парировала: "Зато ты дважды брал мой йогурт
Джейк Моррисон, 32 года, менеджер по продажам из Бруклина, три года встречается с Эмили Росс, которая работает в детской библиотеке. Каждую среду после 18:00 он якобы задерживается на «корпоративных звонках», но на самом деле едет в квартиру на Манхэттене к Лиле Мартинес — барменше из аргентинского ресторана. В холодильнике у Лили всегда лежит бутылка Fernet, а на тумбочке Джейка — два телефона: личный и «рабочий», куда Эмили пишет: «Ты забыл полотенца для гостей. Заедешь завтра?» В пятницу,
Лиза затянула ржавую дверь грузовика, прикусив язык, чтобы не ругнуться вслух. Кейт, сгорбившись на пассажирском сиденье, ковыряла отслоившуюся краску на подлокотнике. «Выключи телефон, — прошипела Лиза, разворачивая карту с пятнами кофе. — Они уже проверяли вышки в Монро». Запах жареной картошки из пакета с едой смешивался с бензиновым душком, а на заднем сиденье валялись парики: рыжий и чёрный, купленные в круглосуточном магазине за 20 долларов. Кейт потянулась за чипсами, но Лизе бросила их
Эмили, менеджер отеля «Морская звезда» в прибрежном городке Санта-Люсия, каждое утро начинала с проверки запасов полотенец и ругани с Джейком — барменом, который вечно забывал заказать лаймы. «Ты вообще смотрел на график смен?» — бросала она, поправляя соломенную шляпу, пока он, не отрываясь от кофемашины, парировал: «Если бы я не забывал, ты бы осталась без работы». В подсобке, пахнущей хлоркой, они случайно столкнулись лбами, прячась от Лизы — владелицы отеля с маникюром цвета заката. «Вы тут
В маленьком городке Уиллоу-Крик шеф-повар Джек, сбежавший из Чикаго после того, как его ресторан прогорел из-за скандала с поджогом, устраивается помощником в кондитерскую «Сахарная крошка». Хозяйка пекарни, Клара, ворчит на его попытки добавить в меню «слишком вычурные» блюда вроде трюфельных эклеров, пока сама месит тесто для классических ванильных круассанов по рецепту прабабушки. «Ты думаешь, тут все ждут твоего фуа-гра на кукурузном хлебе? — бросает она, вытирая руки в заляпанном мукой
Морин, медсестра с ночными сменами в чикагской больнице "Св. Игнатия", замечает странности у пациентки Клэр Беннет — та внезапно начинает выцарапывать на руке цифры *12-7-4* и шептать фразы на старофранцузском. В перерыве между уколами морфия и заполнением температурных листов Морин пытается расспросить её: "Вы должны принимать нейролептики, иначе мы свяжем вас", — на что Клэр, не отрываясь от окна с видом на пожарную лестницу, бросает: "Он уже здесь. В зеркалах".
Эдвард, наследник крошечного европейского королевства Лихтенбург, сбегает от надзора охраны во время визита в Нью-Йорк. Запах жареных каштанов на углу 5-й авеню приводит его в кофейню *Bean & Bitter*, где 22-летний бариста Джейк Тёрнер, в поношенной куртке с оторванной пуговицей, разливает латте. «Твоя очередь платить за разбитую кружку», — бросает коллега, тыча пальцем в трещину на полу. Эдвард, заметив почти идентичные черты лица Джейка, предлагает сделку: «Проведи неделю в замке вместо
В обветшалом баре на окраине Фэрбенкса шериф Элай Джексон ковыряет вилкой в остывшем завтраке, пока местный механик Гас тычет пальцем в газету: «Третий за месяц, Эл. Опять ледяная вода, опять пусто». Дочь Элая, Лина, втихаря роется в архиве участка — старые дела о пропавших рыбаках помечены одинаковой синей печатью. «Почему все доки ведут к «Северному грузу»?» — бормочет она, фотографируя документы на потрескавшийся iPhone. Тем временем Картер Брайс, владелец рыбного склада, выгружает ящики с
Эмили, бывшая журналистка из Чикаго, снимает комнату над закусочной «Лошадиная подкова» после того, как бросила парня-юриста. Каждое утро она спускается по лестнице с скрипучими ступенями, задевает коврик с выцветшим орнаментом оленей и заказывает у Гасá, бармена с татуировкой койота на запястье, кофе с двойной порцией сливок. На третий день она пытается починить заклинивший кран в раковине, заливая кухню водой, и звонит хозяйке — Линде, ветеринару, которая в это время принимает роды у коровы
Лайла, 17-летняя фигуристка-одиночница, каждое утро перед школой тренируется на катке в Брайант-парке. Её сводный брат Кайл, наследник сети отелей «Silver Pines», появляется там только по настоянию юристов — по завещанию отца, чтобы получить долю в бизнесе, им нужно вместе подготовить рождественское шоу. «Ты даже коньки держать не умеешь, — бросает Лайла, поправляя красный шарф. — Зачем тебе это?» Кайл, надевая дедовские перчатки с вытертым мехом, парирует: «Ты думаешь, я сам рад топтать лёд
Лейла Карвер, 27 лет, вернулась в родной Хартсвилль, Колорадо, после пяти лет отсутствия. Ее младший брат Итан, 19, замечает, что в старом доме на Пайн-стрит исчезли семейные фотоальбомы, а в гараже пахнет бензином, хотя машины нет с момента смерти отца. За ужином с консервированной фасолью и подгоревшими тостами Лейла резко обрывает вопрос о работе в Денвере: «Ты лучше скажи, куда делись мамины сережки из комода». На следующее утро Итан находит в сарае ржавый чемодан с пачками стодолларовых
Линда Моррис, мать третьеклассника, заметила странные списания со счета школьного фонда — $500 на "ремонт сцены", хотя актовый зал пахнет плесенью и краска. На собрании в кабинете биологии, где до сих пор висит чучело лисы с оторванной лапой, она тычет пальцем в распечатку: "Кто утвердил закупку десяти проекторов? У нас в спортзале мячи 2003 года". Грег Тернер, отец близнецов, неловко поправляет галстук с пятном от кофе: "Комиссия голосовала. Ты же сама пропустила
Лила, 23 года, моет чашки в кафе *Moonstruck* на окраине Чикаго. За стойкой постоянно залипает на клиента с шрамами на костяшках пальцев — он шепчет по-испански в телефон, оставляя мокрые кольца от стаканов на бархатной скатерти. "Ты не отсюда, да?" — бросает он внезапно, протягивая смятый чек с номером телефона. Дома, в однокомнатной квартире над прачечной, ее сосед Итан ковыряется в старой Xbox, пытаясь подключить ее к лампочке-проектору. "Этот тип — дерьмо, — хрипит он, не
Лиза Картер, младшая медсестра из клиники в Рокпорте, случайно натыкается на коробку с аудиокассетами, заваленную под старым диваном в доме ее покойной бабушки. На одной из пленок голос, похожий на бабушкин, шепчет: *«Они переписывают воспоминания. Не верь фотоальбомам»*. В гараже Лиза обнаруживает выцветшие снимки 1973 года: незнакомые люди стоят перед ее домом, на заднем фоне — табличка «Лаборатория №7». Ее парень, Джейкоб, смеется: *«Призраки прошлого? Может, хватит копаться в хламе?»* — но
Джейк Морган и Том Райт расследуют наркокартель в Чикаго, деля один служебный «Крайслер» с вечно запотевшими стеклами. Джейк втихаря подливает коньяк в термос с кофе, пока Том ворчит: «Опять забыл ключи от архива? Ты как с ума сбился после той стрельбы на Спрингфилд-авеню». По вечерам Том забирает жену Эмили из отдела киберпреступности — она разбирает флешки с зашифрованными данными, пачкая пальцы в черной типографской краске. В четверг, когда Том задерживается на допросе, Джейк подвозит Эмили
Элла, 34 года, работает в аптеке «QuickCare» на окраине Чикаго. Замечает, что в поставках не хватает опиоидных обезболивающих, но начальник Тед, 52 года, в очках с толстыми линзами, отмахивается: «Инвентаризация глючит, не парься». В тот же вечер к ней подходит детектив Марко, 45 лет, в мятом пальто, показывает фото пропавшего подростка — тот последний раз виделся у аптеки. Элла вспоминает парня, покупавшего пластыри и спиртовые салфетки неделю назад. Холодильник с инсулином гудит на фоне,
Эмили, 12 лет, в синем пуховике с оторванной пуговицей, нашла дрожащего щенка с перевязанной лапой у мусорных баков за аптекой «QuickCare». Назвала его Снежок — из-за белого пятна на морде, похожего на расплывшуюся снежинку. «Мама убьёт меня», — прошептала она, засовывая под куртку тёплую дрожащую комочку, пока метель засыпала следы её кед по дороге к дому на Оквуд-стрит, 17. Сара, мать Эмили, в фартуке с пятнами корицы, выронила ложку теста, увидев грязный нос, выглядывающий из-под дочкиной
Маргарет, 58 лет, в сером кардигане и с пудреницей в сумочке, каждую среду приезжает из своего кирпичного дома в Олбани к сыну Джейкобу и невестке Эмили в тесную квартиру на окраине Бостона. Она "случайно" ломает блендер Vitamix, подаренный ими на свадьбу: "Ужасный шум, я хотела помочь с смузи". Эмили, вытирая пятно апельсинового сока с ламината, бросает: "Может, в следующий раз просто купите нам стикеры вместо техники?" Джейкоб, в синей рабочей рубашке от Home
Джексон Прайс, тридцать два года, мотается между своей однокомнатной квартиркой в Восточном Лос-Анджелесе и баром «Красный койот», где вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. По утрам он отключает будильник на треснувшем экране iPhone 6, считает мелочь в банке из-под кофе — не хватает даже на штраф за просроченный счет за свет. Соседка Элли, медсестра с фиолетовыми волосами, стучит в дверь: *«Джекс, ты мне ещё должен за прошлый месяц. Холодильник пустой, а у меня сроки»*. Он ворчит, что
Кайл, семнадцатилетний механик из захолустного городка Линдсборо, нашел в мусорном баке за гаражом тушу оленя с выжженными белёсыми глазами. Его подруга Мия, которая подрабатывала ретушью старых фото в местном архиве, заметила на снимках 70-х годов те же белые пятна, что и на её собственных кадрах из леса. «Это не блики, — тыкала она пальцем в размытое пятно на отпечатке. — Смотри, тут контуры… как будто крылья». Джейден, их друг-бармен, высмеял: «Ты что, веришь в сказки про «Бледного Ангела»?»
Эмили Картер, медсестра из Чикаго, каждую пятницу заходит в кафе *Red Lantern*, заказывает черный кофе и листает подшивки местных газет 1972 года. Ее муж, Майкл, пилот, пропал во Вьетнаме, но в официальных документах значится «погиб». На кухне у Эмили до сих пор лежит нераспечатанная банка его любимых оливок — он обещал вернуться к ужину. Подруга Линда, работающая на почте, приносит конверт с выцветшим штампом **Дананг**: «Ты готова к этому?» — спрашивает она, указывая на пятна крови на обрывке
Джессика Бейрд приезжает в Крествьюд, штат Монтана, после звонка о смерти брата Люка. В старом доме с облупившейся краской на крыльце она находит его гитару с треснутой декой и пустые бутылки из-под виски под диваном. В кафе *Лоретта* за углом, официантка Мелисса Картер, подруга детства, ставит перед ней кофе с корицей: «Он заходил в прошлую пятницу, говорил о каких-то встречах у реки». Шериф Бен Гилрой, в потёртой ковбойской шляпе, пресекает расспросы у автостанции: «Случай закрыт.
Представь, как жаркое римское солнце заливает мостовые, а где-то между древними руинами и шумными тратториями закручиваются судьбы таких разных людей. Вот, например, Лиза — студентка из Штатов, которая приехала «на семестр» изучать искусство, а сама сбегает с лекций, чтобы рисовать уличных котов. А рядом Марко — повар-самоучка, который вечно спорит с бабушкой из-за рецепта пасты алла карбонара, но втайне мечтает бросить семейный ресторан и уехать в Милан. И как же их пути пересекутся? Да черт
В холодных просторах Исландии, где ветер вырезает истории в базальтовых скалах, а северное сияние мерцает как забытое обещание, разворачивается история, от которой мурашки по коже. Главная героиня — Эйра, девушка с даром видеть то, что скрыто за пеленой реальности, — однажды натыкается на древний артефакт в ледяной пещере. Это не просто камень с рунами, а ключ к вратам между мирами. И знаешь, как бывает? Ты трогаешь что-то запретное, а потом весь мир будто переворачивается. Ангелы, которых она