Совсем непрекрасный принц (2021)

Джексон Прайс, тридцать два года, мотается между своей однокомнатной квартиркой в Восточном Лос-Анджелесе и баром «Красный койот», где вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. По утрам он отключает будильник на треснувшем экране iPhone 6, считает мелочь в банке из-под кофе — не хватает даже на штраф за просроченный счет за свет. Соседка Элли, медсестра с фиолетовыми волосами, стучит в дверь: *«Джекс, ты мне ещё должен за прошлый месяц. Холодильник пустой, а у меня сроки»*. Он ворчит, что вернёт, но знает — в кармане только чек из ломбарда за гитару.

Все меняется, когда в «Красный койот» врывается Оливия Мартинес — бывшая однокурсница из Сан-Франциско, теперь юрист в строгом жакете. Толкает ему бумаги: *«Он твой сын. Итан. Ему восемь, лейкемия. Нужна пересадка, ты — единственный шанс»*. Джексон едет на автобусе Greyhound, глотая дешёвый кофе, пытаясь собрать конструктор из детских воспоминаний: та ночь после вечеринки в Окленде, дождь за окном такси. В квартире Оливии пахнет антисептиком, Итан рисует в углу карандашом, не поднимая глаз. Джексон дарит ему пластикового тираннозавра из долларового магазина, но ломает хвост, пока чинит суперклеем. *«Ты как монстр из моих снов»,* — шепчет мальчик позже, показывая рисунок: человек с глазами-пуговицами и руками-крюками. Оливия хватает листок: *«Это не игра. Если сорвёшь анализы — исчезнешь»*. Он кивает, пряча дрожь в карманах куртки, где молния оторвалась ещё в прошлом году.