Самый последний день (2018)

Линь Вэньцин, в синем фартуке с запахом тухлой рыбы, пересчитывает купюры в углу рынка Цзилуна. Его пальцы липкие от чешуи, а в кармане — квитанция за аренду лотка с просрочкой в две недели. Чэнь Мэйли, жена, стирает чужие рубашки в подвальной прачечной: вода с краской от джинсов течет по желобу в канализацию. "Ты опять пил с Цао вчера?" — бросает она, когда Вэньцин заходит, спотыкаясь о ящик с мылом. "Он должен нам три тысячи", — бормочет он, разглядывая трещину на потолке. Дочь, Сяосюань, рисует кота на школьном учебнике — учительница опять жаловалась на прогулы.

За углом, в кафе "Зелёный веер", соседка Айлин вытирает стойку тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. Её сын Сяо Бао режет провода от старых телефонов, чтобы собрать гирлянду для уличного ларька. "Дядя Вэнь обещал научить его чинить моторы", — ворчит Айлин, разливая кофе пенсионеру Лю. Тот ковыряет в зубах визиткой таксиста: "Твой муж вчера у моста проиграл в кости ползарплаты". Вечером Мэйли находит в кармане мужа билет на автобус до Гаосюна — дата отправления зачёркнута. "Почему всегда я?" — шепчет она, разламывая пополам дешёвую палочку для еды. Вэньцин в это время тушит окурок о ржавый бак, глядя, как дождь смывает кровь с рыбных ящиков.