Папин дом (2016)

Ли Вэй, бывший инженер с засаленными очками и вечным пятном от лапши на рубашке, каждое утро суетится на кухне в пятиэтажке на окраине Чэнду. Его дочь Сяо Мэй, восьми лет, в пижаме с кроликами, тычет пальцем в треснувший будильник: *"Ба, опять проспали! Мисс Ван заставит мыть доску"*. Он роется в шкафу, достает скомканную форму для школы, бормочет: *"Вчера чистил… или в корзине для риса?"* По дороге Сяо Мэй тянет его за рукав к ларьку с данго — он отмахивается, считая мелочь в кармане куртки. Вечером, за проверкой домашней работы, находит в тетради рисунок: он, огромный и лысый, держит воздушного змея. *"Это ты?"* — смеется. *"Нет, это динозавр!"* — хлопает дверью в ванную.

На работе в мастерской по ремонту холодильников Ли Вэй прячет под столом раскраски Сяо Мэй, когда заходит начальник Лю с сигаретой в зубах: *"Клиент из 402-го кричит — опять мотор гудит, как трактор!"* По субботам они ездят на рынок «Цзиньсян» — Сяо Мэй тащит его к рыбным рядам, где старуха в синем фартуке подсовывает ей кусочки вяленого кальмара. Дома соседка Чжан И, вдова с перманентом, стучит кастрюлей с тушеной свининой: *"Ребенок опять одна сидела? Ты же не железный!"* Он молча разогревает вчерашний суп, пока Сяо Мэй, обмотав кота скотчем, кричит из комнаты: *"Ба, Шифу теперь робот! Говорит «мяу-бип»!»* Перед сном на балконе, слушая вой собак из соседнего квартала, Ли Вэй чинит сломанную заколку — завтра надо успеть к родительскому собранию.