Порочный круг (2019)

Лекси в синем комбинезоне с пятном от кетчупа на рукаве перебирает мелочь из чаевых в раздевалке закусочной *Джейнс Дайнер*. За дверью слышен хриплый голос шефа: «Столик четыре ждет чизбургер, не тормози!» Она прижимает к груди потрепанный блокнот с цифрами — $237 долларов до аренды. Маркус в это время ковыряет ключом в моторе старого пикапа за автосервисом *Гас-н-Гоу*, ругаясь сквозь сигарету: «Опять прокладку рвет, хоть на свалку тащи». Вечером они сидят на крыльце трейлера, разглядывая трещины на асфальте. «Взял у Рэя мотороллер под залог, — бормочет он, тыча пальцем в схему склада удобрений. — Если не верну к пятнице, колени сломает». Лекси щелкает зажигалкой: «Там же сигнализация. Или ты опять забыл?»

Через три дня они прячутся в кустах у железнодорожных путей, слушая гудок грузового состава. Маркус сжимает кувалду — план сорвался, ворота цеха оказались с новым замком. «Бежим!» — Лекси тянет его за куртку, но он вырывается: «Нет, надо допилить!» Выстрел эхом раскатывается по промзоне. Утром Лекси находит в кармане его кепки смятый чек из аптеки: *перевязочные пакеты, 2 шт*. Соседка Дотти стучит в стену: «Опять ваша собака в мой мусорник лазит!» На полу трейлера — лужица машинного масла и недопитый кофе в стаканчике с розовым помадным следом.