В маленьком городке Грейс-Холлоу, штат Мэн, Илай Колдуэлл, 45-летний плотник, находит в сарае покойного отца коробку с письмами, адресованными женщине из соседнего штата. На кухне, заваривая чай, его сестра Сара, 38 лет, ворчит: *«Папа тридцать лет хранил это, а ты лезешь, как в помойку. Выброси»*. Но Илай замечает в углу конверта пятно, похожее на кровь, и номер счета из банка, закрытого в 1992-м. Позже в баре «Кедровый пень» бармен Лу, бывший одноклассник, упоминает, что их отец каждую
Лекси в синем комбинезоне с пятном от кетчупа на рукаве перебирает мелочь из чаевых в раздевалке закусочной *Джейнс Дайнер*. За дверью слышен хриплый голос шефа: «Столик четыре ждет чизбургер, не тормози!» Она прижимает к груди потрепанный блокнот с цифрами — $237 долларов до аренды. Маркус в это время ковыряет ключом в моторе старого пикапа за автосервисом *Гас-н-Гоу*, ругаясь сквозь сигарету: «Опять прокладку рвет, хоть на свалку тащи». Вечером они сидят на крыльце трейлера, разглядывая