Хуа Чжи копошилась в мастерской, заваленной старыми часами, когда в дверь постучали. Переулок за рынком Дунъань пах жареным тофу и маслом для механизмов. «Почему все ломается в сезон дождей?» — пробормотала она, вытирая руки о фартук с пятнами краски. В конверте от бабушки из деревни Лоян оказалась фотография сломанных карманных часов и записка: «Дедушкины вещи говорят громче слов. Вернись до того, как Лиу из аптеки все расскажет». Сяолинь, соседка с чайной лавки, заглянула в окно: «Опять твой
Ли Вэй, бывший инженер с засаленными очками и вечным пятном от лапши на рубашке, каждое утро суетится на кухне в пятиэтажке на окраине Чэнду. Его дочь Сяо Мэй, восьми лет, в пижаме с кроликами, тычет пальцем в треснувший будильник: *"Ба, опять проспали! Мисс Ван заставит мыть доску"*. Он роется в шкафу, достает скомканную форму для школы, бормочет: *"Вчера чистил… или в корзине для риса?"* По дороге Сяо Мэй тянет его за рукав к ларьку с данго — он отмахивается, считая мелочь