Время сиять (2020)

Лейла, 17 лет, каждое утро натягивает джинсовую куртку с выцветшими рукавами и бежит в кафе «У Глории» на окраине Бейкерсфилда. Хозяйка, Глория, вечно поправляет очки на переносице и ворчит: «Кофе остыл, пока ты кружки расставляла». Лейла прячет волосы под кепкой, бормоча: «Через пять минут всё будет готово». После смены она встречает Итана у старого гаража с граффити «Перестань мечтать» — он приносит ей чизбургеры из фудтрака и тетради с лекциями по алгебре. «Нью-Йорк не сбежит, — смеётся Итан, рисуя схему метро на салфетке, — но если не доучишь дроби, нам там светит только мойка машин». Лейла достаёт гитару с отклеившейся наклейкой и наигрывает мелодию, которую услышала во сне.

Однажды в ящике с вилками Лейла находит конверт от радио LA Beat — её демо взяли в ротацию. Но мать, Карла, уже неделю прячет письмо под стопкой счетов за электричество. «Ты хочешь, чтобы она жила как мы? — Карла шепчет подруге по телефону, пока Лейла чистит картошку на кухне. — Музыка не накормит». Лейла хлопает дверью, оставляя на столе разбитую кружку с надписью «Лучшей дочери». Итан находит её за кинотеатром «Райзер», где они в детстве смотрели мультики. «Она видит, как ты таешь, — говорит он, закутывая её в свой худи. — Покажи, что ты не призрак». На ярмарке в честь Дня города Лейла выходит на сцену с гитарой, покрытой трещинами. Карла, в синей медсестринской форме, сжимает в руке тот самый конверт. «Прости», — кричит Лейла в микрофон, а Карла машет рукой, смеясь сквозь слёзы.