Как управлять парнями (2018)

Линь Сяотан, третьекурсница факультета маркетинга в Чэнду, каждое утро рисует таблицы в блокноте с наклейками «Hello Kitty». «Чэнь Юй, если не принесешь мне пузырьковый чай с жемчужинами к десяти, расскажу всем про твою коллекцию фигурок в шкафу», — бросает она соседу по общежитию №4, пока ковыряет арахисовые крошки из клавиатуры ноутбука. Чэнь, в растянутой футболке с надписью «Pikachu», ворчит, но бежит в кафе на углу, где Лю Мэй, их общая знакомая, подрабатывает бариста. «Опять её приказы? — смеётся Лю, вытирая пролитое молоко со стойки. — Скоро она тебя заставит конспекты за неё писать». В лекционном зале с трещащим кондиционером Линь раздает одногруппникам списки «10 правил эффективного общения», но забывает, что на её кроссовке отклеилась подошва.

К четвертой серии Чэнь Юй перестает открывать её сообщения. «Ты же сама писала, что нужно «контролировать эмоциональный фон», — бормочет он, закапывая в ящик стола смятый листок с её почерком. Линь обнаруживает это, когда приносит ему забытый зонт после ливня: капли стекают с тента на плитку коридора, а он отворачивается к постеру с горным пейзажем. В прачечной общежития Лю Мэй выбивает из машинки мокрую футболку: «Твои схемы работают только в теориях. Чэнь вчера пропустил экзамен — сидел в парке, слушал какой-то подкаст». Линь молча смотрит на свой отражение в стиральном автомате, где застрял её розовый носок. На следующий день она оставляет на столе Чэня конверт с билетами на концерт его любимой группы и запиской: «Прости. Пузырьковый чай — за мной». Вечером они едят лапшу в пластиковых контейнерах, а Лю Мэй ставит на паузу сериал, чтобы сказать: «Может, твой следующий план — научиться слушать?». Чэнь фыркает, поправляя очки: «Только если добавишь пункт про скидки на кофе».