Путь к мечте (2018)

Ли Вэй, 23-летний выпускник инженерного колледжа из Чэнду, каждое утро толкается в переполненном автобусе №14 до офиса стартапа в районе Чжунгуаньцунь. Его девушка Сяо Линь шьет вечерние платья на заказ в крохотной комнатке общежития, где обои отслаиваются от сырости. «Если заказов не будет до пятницы, аренду не заплатим», — бросает она, развешивая отрезки шелка на веревке над газовой плитой. Отец Ли Вэя, владелец мастерской по ремонту велосипедов, звонит каждый четверг ровно в 19:00: «Брось свою электронную ерунду. У Чжоу из соседнего квартала дочь вышла замуж за госслужащего — вот это стабильность».

К октябрю команда Ли Вэя теряет третьего инвестора — тайваньский бизнесмен уезжает, не допив чай улун в кафе «Золотой дракон». Сяо Линь забирает из ломбарда серебряные серьги-бабочки, подаренные матерью, чтобы купить Ли Вэю билет на поезд в Шэньчжэнь. «Ты сломаешь папе сердце», — шепчет она на перроне, поправляя ему помятый воротник. Через два месяца, после краха проекта из-за украденного прототипа смартфона, Ли Вэй моет полы в хостеле возле станции Удаокоу. Он находит в кармане джинсов смятый листок с расчетами отца по ремонту электромоторов — цифры аккуратные, как нотные знаки. Возвращается в Чэнду в день, когда Сяо Линь примеряет фату в свадебном салоне для клиентки из Шанхая.