Волны, слушайте меня (1 сезон)

Минари Уэсима, 28 лет, официантка в закусочной «Хамасан» на окраине Саппоро, каждое утро протирает стойку от следов жира и крошек *карааге*. Запах жареного масла смешивается с ароматом дешёвого кофе, а из кухни доносятся крики повара: «Стол №3 ждёт свой рамен!» Вечером, после смены, она задерживается у стойки бара «Курабу», где бармен Кентаро Танака, в растянутом свитере с пятном от вина, подливает ей остатки саке. «Ты же любишь болтать, — хрипит он, закуривая. — Почему бы не попробовать на радио? Голос у тебя… цепляющий». Минари фыркает, но на следующее утро уже толкается в переполненном автобусе, держа в руках смятый листок с адресом местной радиостанции.

В крохотной студии, где микрофон обмотан изолентой, а стол освещает зелёная настольная лампа, Минари выдавливает из себя первую фразу: «Э… это «Ночная волна». Вы слушаете меня?» К полуночи звонок от таксиста: «Девушка, вы врете про любовь. Настоящая — как мой счетчик: чем дольше, тем дороже». Через неделю она рассказывает в эфире про клиента из закусочной, который три часа ждал свидания, а потом съел холодный *ому-райс* в одиночку. Дома, развешивая мокрые фартуки на балконе, она повторяет реплики, которые не решилась произнести. Утром Кентаро, разливая соевый соус в крошечные бутылочки, бросает: «Твой эфир вчера слушала даже уборщица. Говорит, ты плакала у микрофона». Минари молчит, поправляет заколку в растрёпанных волосах, но вечером снова берёт наушники — в них слышен гул холодильника из соседней комнаты.