Человек, место, время и снова человек (2018)

Ли Джунсу, бывший полицейский с шрамом над левой бровью, теперь крутит руль такси в переулках Сеула. По утрам он заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке, пока жена Соён гладит рубашки с пятнами от соевого соуса в химчистке «Утренний бриз». Их разговоры сводятся к счетам: «Опять за электричество 78 тысяч?» — бормочет Соён, не отрываясь от утюга. Вечерами Джунсу заезжает в бар «Кленовый лист», где бармен Окча вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Там он слушает истории водителей про пассажиров-пьяниц, срывающих чехлы с сидений.

Все меняется, когда Ким Минхо, мужчина в очках с серебряной оправой, садится в такси с кейсом, пахнущим лекарствами. «Едем в порт Инчхон, но объезжайте камеры на 4-й магистрали», — говорит он, поправляя запонку. На следующий день Джунсу находит под сиденьем пакет с белым порошком. Звонок Минхо: «Ты же не хочешь, чтобы твоя дочь ХеВон узнала, почему папа больше не носит форму?» В гараже, заваленном покрышками, Джунсу давит сигарету об шину, глядя на фото ХеВон в рюкзаке. Он решает подменить груз мукой, но Минхо ловит его на парковке оптового рынка морепродуктов — запах тухлой рыбы смешивается с дождем. «Думал, герой?» — смеется Минхо, пока его люди бьют Джунсу арматурой.