Линь Вэньцин, в синем фартуке с запахом тухлой рыбы, пересчитывает купюры в углу рынка Цзилуна. Его пальцы липкие от чешуи, а в кармане — квитанция за аренду лотка с просрочкой в две недели. Чэнь Мэйли, жена, стирает чужие рубашки в подвальной прачечной: вода с краской от джинсов течет по желобу в канализацию. "Ты опять пил с Цао вчера?" — бросает она, когда Вэньцин заходит, спотыкаясь о ящик с мылом. "Он должен нам три тысячи", — бормочет он, разглядывая трещину на потолке.
Знаешь, иногда кажется, что конец света — это не взрыв или метеорит, а тихий кошмар, который подкрадывается как грипп. Вот представь: города — будто вывернутые наизнанку кладбища, а на месте могил теперь торчат обугленные многоэтажки. И в одной из них, как в проклятой коробке, сбиваются самые разные люди. Копы с пистолетами на взводе, девочки-подростки в рваных колготках, рэперы с золотыми цепями — все они прячутся от чего-то, но даже не догадываются, что уже внутри ловушки. А потом начинается