От дьявола (2022)

Морин, медсестра с ночными сменами в чикагской больнице "Св. Игнатия", замечает странности у пациентки Клэр Беннет — та внезапно начинает выцарапывать на руке цифры *12-7-4* и шептать фразы на старофранцузском. В перерыве между уколами морфия и заполнением температурных листов Морин пытается расспросить её: "Вы должны принимать нейролептики, иначе мы свяжем вас", — на что Клэр, не отрываясь от окна с видом на пожарную лестницу, бросает: "Он уже здесь. В зеркалах". В палате №312 пахнет йодом и гниющими розами из дешевого букета — их каждую субботу приносит муж Клэр в кожаной куртке с запахом бензина.

Расследуя историю болезни, Морин находит в архиве упоминание о церкви Св. Агаты в пригороде, сгоревшей в 1983-м. Отец Майкл, бывший священник, живущий в трейлере за заправкой "Shell", показывает ей потрескавшийся дневник экзорциста: "Они вызвали не то, что думали. Дети... их голоса все ещё в стенах". В старом фотоальбоме между снимками первокоммуньонных групп Морин находит Polaroid своей матери в платье с кружевным воротничком — на обороте дата *12 июля 2004* и пятно, похожее на кровь. В тот же вечер её соседка Лиза с третьего этажа стучит в дверь: "Твой холодильник... там что-то шевелится" — за ней тянется мокрый след от подъезда до кухни.