Аннабел Баррет

Морин, медсестра с ночными сменами в чикагской больнице "Св. Игнатия", замечает странности у пациентки Клэр Беннет — та внезапно начинает выцарапывать на руке цифры *12-7-4* и шептать фразы на старофранцузском. В перерыве между уколами морфия и заполнением температурных листов Морин пытается расспросить её: "Вы должны принимать нейролептики, иначе мы свяжем вас", — на что Клэр, не отрываясь от окна с видом на пожарную лестницу, бросает: "Он уже здесь. В зеркалах".
В пригороде Чикаго лабрадор Макс живёт с семьёй Томпсонов: школьница Эмили, её младший брат Джейкоб и их мама-фотограф Лиза. Каждое утро Макс таскает кроссовок Джейкоба из прихожей, оставляя следы грязи на паркете — вчерашние прогулки по лесопарку за домом. По средам они встречаются с Рокки, дворнягой в рыжих пятнах, чей хозяин — ветеран-железнодорожник мистер Дженкинс. «Опять мой старый свитер превратил в подушку?» — ворчит старик, вытряхивая шерсть с кресла, пока Рокки виляет хвостом у
Миранда, пятнадцать лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, где каждый третий дом покрашен в выцветший синий. По утрам она крадется через задний двор, чтобы не слышать нотаций от мамы насчет опозданий. В рюкзаке — потрепанный блокнот с зарисовками маяка и чек из кафе "Волна", где она подрабатывает после школы. Джаред, ее друг-гитарист, вечно торчит у паркового фонтана, повторяя: "Слушай, тут рифф новый — как волна о скалы". Эмили, младшая сестра, тыкает в телефон, бормоча:
Лила, 16 лет, живет в провинциальном городке Бриктаун, где каждое утро перед школой забегает в «Кружку Джо» за кофе с сиропом. Ее отец, механик Грег, подарил ей потрепанный Nikon D90 — тот самый, с которым он когда-то снимал свадьбы. Однажды за старым мостом, где ржавеют вагоны заброшенного депо, Лила ловит в объектив девушку в платье цвета индиго, которая исчезает через секунду. «Ты точно не глючишь?» — усмехается ее друг Марко, вскрывая на заднем сиденье своего Ford пиратскую программу для
Знаешь, история эта — прямо как в жизни. Вообрази: какой-то чудак-ученый годами орет на всех углах, что мир вот-вот накроется гигантской волной, а его — ноль внимания. Соседи шепчутся: «Съехал крышей», чиновники отчеты под сукно прячут. А он? Да взял да начал мастерить здоровенную баржу у всех на глазах — в одиночку, с упрямством маньяка. Ну смешно же, правда? Все вокруг крутят пальцем у виска: мол, фантазер, паникер! А потом… бац! Небо чернеет, вода лезет из кранов, и эти самые насмешники уже