Морин, медсестра с ночными сменами в чикагской больнице "Св. Игнатия", замечает странности у пациентки Клэр Беннет — та внезапно начинает выцарапывать на руке цифры *12-7-4* и шептать фразы на старофранцузском. В перерыве между уколами морфия и заполнением температурных листов Морин пытается расспросить её: "Вы должны принимать нейролептики, иначе мы свяжем вас", — на что Клэр, не отрываясь от окна с видом на пожарную лестницу, бросает: "Он уже здесь. В зеркалах".
Джейк, бармен из кафе *Pixel Brew* в Бруклине, каждое утро перед сменой запускает эмулятор *Sega Genesis* на потрёпанном ноутбуке. За стойкой он спорит с Мией, студенткой из соседнего колледжа, о том, какой кофе хуже — тот, что он варит, или тот, что подают в автоматах её общежития. «Твой раф как жидкий сахар, — бросает Миа, тыкая в клавиатуру, — а у них вода пахнет железом». В подсобке, между коробками с сиропом и бумажными стаканами, они находят старую флешку с гравировкой *Z-12*. Когда Миа
Лайла Мерсер, старшеклассница из захолустного Седжвика, находит в ржавом ящике под заброшенным железнодорожным мостом стеклянный амулет с гравировкой в виде трёх сов. «Чё за хлам», — бормочет она, засовывая его в карман джинсов, испачканных маслом от велосипеда брата. На следующий день её младший брат Итан исчезает, оставив на кухонном столе открытую банку консервированных персиков и записку: *Они сказали, ты знаешь дорогу*. Лайла слышит шепот из вентиляции в школьном туалете — слова на