Завтрашняя игра (2022)

Джейк, бармен из кафе *Pixel Brew* в Бруклине, каждое утро перед сменой запускает эмулятор *Sega Genesis* на потрёпанном ноутбуке. За стойкой он спорит с Мией, студенткой из соседнего колледжа, о том, какой кофе хуже — тот, что он варит, или тот, что подают в автоматах её общежития. «Твой раф как жидкий сахар, — бросает Миа, тыкая в клавиатуру, — а у них вода пахнет железом». В подсобке, между коробками с сиропом и бумажными стаканами, они находят старую флешку с гравировкой *Z-12*. Когда Миа подключает её к ноутбуку, экран мигает зелёным кодом. «Это не просто файлы, — бормочет она, — тут слои шифрования… 256-бит, минимум». Джейк тянется к клавише *Enter*: «А если вот так?» На следующий день он просыпается с чёткими воспоминаниями о событиях, которых ещё не было — клиент в жёлтой куртке прольёт латте на клавиатуру Мии ровно в 14:35.

Миа проверяет алгоритм: каждое их действие создаёт две ветки реальности. «Мы как в той игре с автосохранениями, — хмурится Джейк, — только тут нельзя перезагрузить». Они тестируют артефакт на бытовом — избегают опозданий, выигрывают в покер у соседа-студента. Всё рушится, когда в кафе входит женщина в чёрном пальто (позже выяснится — её зовут агент Харпер) и требует «вернуть собственность корпорации *NexaCore*». Пока Джейк отвлекает её, притворившись, что не понимает английский, Миа взламывает серверы компании через Wi-Fi тостера. Обнаруживаются записи: 11 предыдущих носителей артефакта погибли от «временного коллапса». «Значит, если я сегодня сверну налево вместо направо… — начинает Джейк, глядя на запись ДТП с его машиной. — Не, лучше просто бежим», — перебивает Миа, стирая следы их цифровых следов хлористой салфеткой.