Любовь вне софитов (2022)

Эмили Картер, 23 года, переехала из Оклахома-Сити в Лос-Анджелес, работает в кафе «Sunset Brew» на Мелроуз-авеню. Каждое утро перед сменой она разучивает монологи в тесной съемной комнате с треснувшим зеркалом над комодом. За стойкой бара Джейк Райан, 28 лет, втихаря правит сценарий про космических ковбоев, пряча ноутбук под полкой с сиропами. «Ты опять забыла, что латте без глютена?» — бросает он ей, когда она путает заказ клиента в кожаной куртке. По вечерам они сидят на пожарной лестнице за углом, делясь остатками чизкейка. Эмили показывает ему письмо от агента: «Хотят, чтобы я сыграла девушку-зомби в рекламе энергетика. Это вообще лестно?» Джейк смеется: «У меня продюсер из «Голден Пикчерз» два месяца не отвечал, а вчера прислал смс: «Твой диалог про черную дыру — дерьмо. Перепиши»».

Через три недели Эмили снимается в павильоне №5 в Бербанке — ее героиня целует главного актера под искусственным дождем, пока гримерка пахнет плесенью и лаками для волос. Джейк в это время торгуется с Сарой Митчелл, продюсером в очках Ray-Ban, которая хочет выкупить его сценарий, но убрать сюжетную линию с отцом-алкоголиком. «Это не продастся, — говорит Сара, закатывая рукав пиджака. — Зрители хотят роботов, а не семейную драму». В пятницу Эмили приходит к Джейку в квартиру на Фаунтен-авеню, замечает коробку с его вещами у двери. «Ты правда летишь в Нью-Йорк завтра?» — спрашивает она, вертя в руках разбитую кружку с логотипом кафе. Он молчит, включает старую песню The Killers на телефоне. Утром она просыпается одна, находит записку: «Вернусь через две недели. Или нет. Сорян за беспорядок».