Лиза Картер замечает, что у мужа Джейка исчезла родинка за левым ухом, когда он наклоняется, чтобы поднять с пола куклу их дочери. Вместо неё — гладкая кожа и едва заметный шрам. «Ты… ты точно помнишь, где мы встретились в первый раз?» — спрашивает она, глядя, как он наливает кофе в кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейк медленно поворачивается: «На автостоянке у супермаркета, ты пролила апельсиновый сок на мою куртку». Лиза знает: это была заправка, а не стоянка. Ночью она обыскивает его
Эмили, 19 лет, каждое утро чинит старые Nokia в крошечной мастерской на задворках Лос-Анджелеса. Запах паяльника смешивается с ароматом кофе из соседнего кафе, где ее друг Маркус, ворчливый студент-кибернетик, ковыряется в ноутбуке с наклейкой «Error 404: Brain Not Found». Однажды Эмили натыкается на переписку в восстановленном телефоне: «Переводы в 3:15 AM, бэкдор в системе охлаждения серверов». Маркус, жуя бублик, бросает: «Это или глюк, или мы нашли дыру в First National». Они проверяют
Эмили Картер, 23 года, переехала из Оклахома-Сити в Лос-Анджелес, работает в кафе «Sunset Brew» на Мелроуз-авеню. Каждое утро перед сменой она разучивает монологи в тесной съемной комнате с треснувшим зеркалом над комодом. За стойкой бара Джейк Райан, 28 лет, втихаря правит сценарий про космических ковбоев, пряча ноутбук под полкой с сиропами. «Ты опять забыла, что латте без глютена?» — бросает он ей, когда она путает заказ клиента в кожаной куртке. По вечерам они сидят на пожарной лестнице за
Лена, 27 лет, с утра моет посуду в кафе «Дублер» на окраине Эшвилла. Джейкоб, бармен из соседнего паба, каждый день заказывает эспрессо с корицей и оставляет под чашкой записки: *«Твои руки слишком дрожат для фарфора»*. Вечерами она копается в коробках с бабушкиным хламом — старые открытки 1983 года упоминают Сару Г., исчезнувшую после пожара на текстильной фабрике. В углу чердака Лена находит ключ от заброшенного склада за рекой, завернутый в газету с фото мистера Харрисона, их соседа, который
Лекс, бармен с татуировкой акулы на запястье, каждое утро чинит кофемашину в съёмной квартире на Мелроуз. Миа, его соседка, переписывает резюме для кастингов, заедая дешёвые энергетики вчерашними буррито. "Опять мой йогурт пропал", — бросает Джейден, музыкант, который ночует на выцветшем кожаном диване. Он собирает гитарные рифы между сменами в Uber, а Карла, фотограф с фиолетовыми волосами, ретуширует снимки для инстаграм-блога местного клуба. По вечерам они спорят из-за счетов за
Представь парня, который с виду — эталон успеха: рельефные мышцы, идеальная улыбка, армия подписчиков в соцсетях. А внутри? Сплошной хаос. Логан, наш «герой», каждое утро начинает с ненависти к себе. Он готов часами ворчать на диетолога, который запретил ему даже смотреть на углеводы, или устраивать бесконечные споры с зеркалом — оно, конечно, врёт, что он недостаточно хорош. Но это только верхушка айсберга. Его фитнес-клуб, куда стекаются такие же «совершенные» люди, больше похож на секту. Там
О, этот фильм... Помню, как впервые его посмотрел — чуть с дивана не свалился от напряжения! Там такие моменты, что сердце в пятки уходит, а ладони сами собой в кулаки сжимаются. Ну знаешь, когда экран будто огнем дышит, а ты сидишь и думаешь: "Ребята, вы вообще в своем уме?!" Сюжет — просто американские горки без страховки. Только вроде разобрался, кто плохой, а кто хороший, как бац! — и всё переворачивается с ног на голову. И эти диалоги... Честно, некоторые фразы до сих пор в