Тот, кто рядом (2021)

Лена, 27 лет, с утра моет посуду в кафе «Дублер» на окраине Эшвилла. Джейкоб, бармен из соседнего паба, каждый день заказывает эспрессо с корицей и оставляет под чашкой записки: *«Твои руки слишком дрожат для фарфора»*. Вечерами она копается в коробках с бабушкиным хламом — старые открытки 1983 года упоминают Сару Г., исчезнувшую после пожара на текстильной фабрике. В углу чердака Лена находит ключ от заброшенного склада за рекой, завернутый в газету с фото мистера Харрисона, их соседа, который каждое утро ровно в 6:15 выгуливает таксу с красным ошейником.

В четверг Джейкоб ловит ее за перепиской номеров с открыток в потрепанном блокноте. *«Ты играешь в детектива?»* — смеется он, но на следующий день Лена видит его машину у дома Харрисона. Ночью она пробирается в сарай за его участком — внутри пахнет лавандой и бензином, на столе лежит фотография ее квартиры, сделанная через окно. Когда в 3:17 звонит телефон Джейкоба, она слычит гудки холодильника из своего подъезда. *«Ты же любила мои коктейли»*, — его голос в трубке звучит глухо, пока она запирает дверь кухонным ножом, который потом прячет под сиденье своей «Хонды».