Лена, 27 лет, с утра моет посуду в кафе «Дублер» на окраине Эшвилла. Джейкоб, бармен из соседнего паба, каждый день заказывает эспрессо с корицей и оставляет под чашкой записки: *«Твои руки слишком дрожат для фарфора»*. Вечерами она копается в коробках с бабушкиным хламом — старые открытки 1983 года упоминают Сару Г., исчезнувшую после пожара на текстильной фабрике. В углу чердака Лена находит ключ от заброшенного склада за рекой, завернутый в газету с фото мистера Харрисона, их соседа, который
Лекс, бармен с татуировкой акулы на запястье, каждое утро чинит кофемашину в съёмной квартире на Мелроуз. Миа, его соседка, переписывает резюме для кастингов, заедая дешёвые энергетики вчерашними буррито. "Опять мой йогурт пропал", — бросает Джейден, музыкант, который ночует на выцветшем кожаном диване. Он собирает гитарные рифы между сменами в Uber, а Карла, фотограф с фиолетовыми волосами, ретуширует снимки для инстаграм-блога местного клуба. По вечерам они спорят из-за счетов за
Бутчер Дюк, 47 лет, работает механиком в гараже «Хэнк & сыновья» на окраине Фейрвью, штат Огайо. По четвергам он задерживается у Эрни в баре «Кривой дуб», пьет дешевый виски и спорит о бейсболе с барменом Лу. Дома жена Мардж, медсестра в местной клинике, перебирает счета на кухне с зелёным линолеумом. «Ты опять потратил ползарплаты на ставки», — бросает она, не поднимая глаз. Бутчер молчит, ковыряет вилкой холодную картошку. Их дочь Лиза, 16 лет, сбегает через окно к парню с татуировкой
Представь парня, который с виду — эталон успеха: рельефные мышцы, идеальная улыбка, армия подписчиков в соцсетях. А внутри? Сплошной хаос. Логан, наш «герой», каждое утро начинает с ненависти к себе. Он готов часами ворчать на диетолога, который запретил ему даже смотреть на углеводы, или устраивать бесконечные споры с зеркалом — оно, конечно, врёт, что он недостаточно хорош. Но это только верхушка айсберга. Его фитнес-клуб, куда стекаются такие же «совершенные» люди, больше похож на секту. Там