Обыкновенная жизнь Бутчера Дюка (2019)

Бутчер Дюк, 47 лет, работает механиком в гараже «Хэнк & сыновья» на окраине Фейрвью, штат Огайо. По четвергам он задерживается у Эрни в баре «Кривой дуб», пьет дешевый виски и спорит о бейсболе с барменом Лу. Дома жена Мардж, медсестра в местной клинике, перебирает счета на кухне с зелёным линолеумом. «Ты опять потратил ползарплаты на ставки», — бросает она, не поднимая глаз. Бутчер молчит, ковыряет вилкой холодную картошку. Их дочь Лиза, 16 лет, сбегает через окно к парню с татуировкой змеи на шее — тот чинит мотоциклы в заброшенном ангаре за автострадой.

В гараже Бутчер находит ржавый чемодан под капотом старого «Кадиллака» — внутри фотографии его покойного отца в военной форме и письма на польском. Соседка Грета, вдова с сизыми волосами, признаётся за сигаретой у мусорных баков: «Он воровал запчасти с армейских грузовиков в ’78-м». Брат Бутчера, Клайд, приезжает из Небраски после трех лет молчания — требует продать гараж. «Мама хотела, чтоб всё поровну», — рычит он, разбивая банку пива об бетонный пол. Мардж тем временем прячет чемодан под кроватью: «Ты хоть раз подумал, что не всё вращается вокруг тебя?» Лиза тем временем крадёт ключи от грузовика — ей нужно 300 долларов до утра.