Ничто (2020)

Кэтрин Бэнкс, живущая в сером пригороде Лондона в двухэтажном доме с облезлой краской на ставнях, однажды находит в гараже коробку. Там — фото её мужа Джонатана с незнакомыми людьми, кусок ржавой цепи и конверт с датой "1985". За окном моросит дождь, а на кухне Джина, соседка в розовом халате, пьёт чай и бросает: "Ты точно не хочешь вызвать полицию? В прошлый вторник видела его у мусорных баков — шёл, как будто тащил что-то невидимое". Кэтрин молча перебирает фотографии, замечая, что на всех снимках у Джонатана одинаковые кроссовки — даже на тех, где он якобы в детстве.

В баре "Красный фонарь", где потолок пропитан запахом старого пива, бармен Иэн протягивает ей записку: "Марвин говорил про твоего мужа. Ищи его под мостом у реки". Бездомный с обмороженными пальцами, пахнущий сырой землёй, рисует ей на ладони символ — треугольник с точкой посередине. "Он здесь, — хрипит Марвин, — только не с нашей стороны". Дома Кэтрин находит на ковре следы ила, хотя до реки пять миль. Ночью звонит телефон: голос, похожий на Джонатанов, прерывается скрежетом. "Почему ты не смотришь в окно?" — шепчет кто-то перед тем, как связь обрывается.