Суперпсих (2020)

Чжан Вэй, психиатр с подрагивающими пальцами от переизбытка кофе, каждый вечер задерживается в кабинете на третьем этаже клиники «Синьчэн». Рядом — Лю Минь, медсестра, которая ворчит, пока перебирает картотеки: *«Опять забыл, что холодильник в ординатории сломался? Придется инсулин переносить в 105-й кабинет»*. По утрам Чжан Вэй встречает пациентов у метро «Цзиньмао», замечая, как девушка в желтой куртке каждый вторник роняет в урну конверты с неровным почерком.

В четверг к нему приводят Ли Чэня, подростка, который рисует на стенах полицейского участка цифру «23» синей гуашью. *«Он молчит три дня, только смотрит на вентилятор»,* — говорит отец, пахнущий лаком для мебели. Чжан Вэй находит в кармане Ли Чэня билет в заброшенный парк «Луньтан», где под мостом обнаруживает коробку с фотографиями пропавшего студента. В кафе через дорогу Лю Минь, размешивая сахар в латте, бросает: *«Ты же знаешь, что у него татуировка как у того парня из дела 2015 года?»*. Чжан Вэй перестает спать, сверяя даты в старых газетах.