Стив Олсон

Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в
Эмили Картер, 23 года, переехала из Оклахома-Сити в Лос-Анджелес, работает в кафе «Sunset Brew» на Мелроуз-авеню. Каждое утро перед сменой она разучивает монологи в тесной съемной комнате с треснувшим зеркалом над комодом. За стойкой бара Джейк Райан, 28 лет, втихаря правит сценарий про космических ковбоев, пряча ноутбук под полкой с сиропами. «Ты опять забыла, что латте без глютена?» — бросает он ей, когда она путает заказ клиента в кожаной куртке. По вечерам они сидят на пожарной лестнице за