Покипси создан для влюбленных (2022)

Эмили, 22 года, работает бариста в кафе «Лунный блик» на окраине Сан-Франциско. Её смену каждый вечер прерывает Джейк, курьер с татуировкой единорога на запястье, который заказывает латте с корицей и оставляет на столе обрывки карт с координатами заброшенного склада. «Там пахнет ржавыми шестерёнками и мокрым картоном, — говорит он, разливая сахар по блюдцу. — Но если включить старый проектор, на стенах появляются… даты. Завтрашние». Эмили крадёт ключ у владельца кафе, дяди Марвина, и пробирается на склад ночью. В луче света она видит себя через три дня: стоит под дождём у остановки, а Джейк целует её в щёку, держа в руке билеты на автобус до Сиэтла.

На третье утро Лиза, соседка Эмили по квартире, находит в холодильнике банку с синей жидкостью и этикеткой «ПКС-9». «Это из лаборатории Карлоса, — бормочет Джейк, когда Лиза тыкает ему банкой в грудь. — Он думает, что эмоции — это химия. Хочет, чтобы все влюблялись по расписанию». Карлос, бывший однокурсник Лизы, взламывает сервер городского водоканала, чтобы добавить «ПКС-9» в воду, но Эмили разбивает банку о край фонтана у почты. Жидкость смешивается с ржавчиной, окрашивая лужу в фиолетовый. Джейк молчит, пока они моют руки в раковине за кафе. «Ты видел это в проекторе?» — спрашивает Эмили, вытирая ладонь о фартук. Он смотрит на треснувшую плитку под ногами: «Только то, что ты разобьёшь чашку с моим номером на завтра».