У них есть план на случай ядерной атаки: маршрут из Нью-Йорка, точка сбора, запасной вариант. Пара репетирует побег, доводя каждый шаг до автоматизма. Только их отношения трещат раньше, чем начнётся война. Она хочет близости, он замыкается в подготовке. Каждая тренировка эвакуации становится проверкой не выживания, а их способности быть вместе. Безопасное убежище, к которому они стремятся, оборачивается местом ещё более опасным. Угроза распада пары оказывается реальнее радиационной угрозы.
Вагон нью-йоркского метро замирает между станциями. Шестеро незнакомцев оказываются заперты в тесном пространстве без связи и возможности выйти. Каждый из них ехал по своим делам, пока поломка не остановила состав. Тишина сменяется раздражением, затем откровениями. Люди, которые никогда не заговорили бы на платформе, начинают петь. Чужая боль, страхи и надежды вдруг становятся ближе, чем собственная спешка. Герои делятся тем, что прятали годами, и привычные маски трескаются под жёлтым светом