Любовь - это карта (2022)

Джейк, бариста в чикагском кафе «Блю Сэйбл», каждое утро раскладывает колоду карт между заказами. Его коллега Эмили, в зеленом фартуке с пятном от кофе, рисует на салфетках фасады несуществующих зданий. «Опять в крестика-нолика проиграл?» — бросает она, протирая столик у окна. Джейк молча показывает карту с надписью «Бродвей, 17» на обороте — она выпала из потрепанной колоды, купленной на блошином рынке. Вечером они едут по адресу: заброшенный склад с вывеской «Эдди & Ко». Внутри старик в бархатном пиджаке чинит механического кролика для фокуса. «Валет червей? — хрипит Эдди, щурясь на карту. — Он как проклятие. Выбрось, пока не поздно».

На кухне Эмили, заваленной макетами мостов, Джейк находит в интернете статью 1994 года: ограбление инкассатора, пропавшие 200 тысяч, подозреваемый — Ричард Морган. «Мой отец, — шепчет Эмили, разглядывая фото грабителя в плаще. Они возвращаются на склад ночью, пробираются через ящики с исцарапанными зеркалами. В вентиляции — чемодан с истлевшими долларами и письмом: «Прости, Эмми». Эдди ловит их у выхода, держа в руке горящую карту. «Ваш папочка украл не только деньги, — говорит он, — он забрал мою жизнь. Теперь вы решайте: быть пеплом или пламенем». Эмили бросает чемодан в бочку с огнем. Дым тянется к небу, как дорожка из карточных сердец.