Лайк (2019)

Эмили Кларк, 17 лет, каждое утро перед школой разрисовывала задний двор кафе *Brew Haven* в Лидсе, пряча граффити под куртку, когда замечала полицейский патруль. Джейк Моррисон, сосед по дому в районе Хайд-Парк, собирал на кухне старые радиоприемники, разбирая их на запчасти. Однажды вечером, пока Эмили копалаcь в мусорных баках за пабом *The Crown*, ее ботинок зацепил ржавый ящик. Внутри лежала камера *Zenit-E* с билетом на концерт 1987 года. «Смотри, тут царапины на объективе… как будто кто-то бил», — Джейк провел пальцем по стеклу, включив фонарик телефона. Первые кадры они сняли у заброшенной ткацкой фабрики: на плёнке, между размытыми силуэтами, мелькнула фигура в плаще, которого в реальности не было.

Через три дня Люси, младшая сестра Эмили, нашла в школьном туалете надпись мелом: *«Они видят сквозь трещины»*. Джейк, развернув на столе в гараже пленку, заметил повторяющийся номер — *BH-114* — на стенах зданий в кадре. «Это же бывшая больница на Брикстон-роуд», — Эмили показала на экране ноутбука статью о пожаре 1992 года. Ночью, пробравшись через дыру в заборе, они направили объектив на руины: в видоискателе проступили силуэты медсестер, а в воздухе запахло йодом. «Беги!» — Люси рванула к выходу, когда камера сама начала щелкать, а с потолка посыпалась штукатурка. На следующее утро на проявленных снимках они увидели себя, стоящих в кругу теней с пустыми глазницами.