Мой грустный малыш (2022)

Эмили Морган, 27 лет, работает барменом в закусочной *Red Lantern* на окраине Портсмута, Нью-Гэмпшир. Ее младший брат Джейкоб, 9 лет, целыми днями рисует черным маркером на стенах их съемной квартиры — силуэты с рваными краями, которые он называет «гостями». После инцидента в школе, где Джейкоб разбил окно, крича «Они трогают мои уши!», соцработница требует провести психиатрическую экспертизу. Эмили прячет брата в подсобке закусочной, пока директор школы, миссис Телфорд, звонит ей: «Выбирайте: либо спецшкола, либо полиция. Мальчик опасен». На столе у Эмили — счет за ремонт класса и недокуренная сигарета в пепельнице из ракушки.

Карлос Ривера, 35 лет, водитель грузовика и сосед Эмили, замечает, как Джейкоб шепчется с воздухом у мусорных баков. «Тетя в зеленом плаще опять просит конфету», — бормочет мальчик, ковыряя кроссовком трещину в асфальте. Карлос, бывший военный медик, приводит Эмили в заброшенный склад на Персиковой улице: в углу валяется игрушечный медвежонок с вытертым глазом — точь-в-точь как в рисунках Джейкоба. Вечером Эмили находит в местной библиотеке газету 1987 года — фото женщины в зеленом плаще, погибшей под колесами поезда. «Она стояла за мной, когда я мыла кружки», — вспоминает Джейкоб, разламывая кекс с вишней пополам. Карлос чинит сломанный фонарь у них на кухне, а Эмили стирает следы маркера со стен, оставляя только один рисунок — высокую фигуру с пустыми глазами.