Жертва науки никак не может понять, чем именно он прогневал своих земляков, что те буквально выдворили его с малой родины. Чудаковатый учёный, по их мнению, был слишком опасен. Его опыты не приносили пользы обществу, напротив, делали всех заложниками ситуации, в которой сложно предугадать исход. В итоге парня чуть ли не на вилах отправили в город. О своей провинции тот вспоминает с тоской, но клянётся, что однажды непременно вернётся, чтобы отомстить и сделает это экстравагантно. Непонятно
На военной базе в Амитивилле взрывается склад химикатов, выбрасывая опасные вещества в воздух и окрашивая небо в кроваво-красный цвет. Эти химикаты вскоре превратятся в смертоносный дождь из кислоты, угрожающий уничтожить город и его жителей. Сержант Джимми Дэш с командой неожиданных помощников отчаянно пытается сохранить порядок и спасти людей в условиях кислотного апокалипсиса и нарастающего безумия среди напуганных горожан.
На грани развода, супруги решают дать себе последний шанс и восстанавливают старый запущенный отель. В надежде, что совместный труд поможет вернуть утраченную теплоту, они начинают непростой путь через пыль, краску и толщу собственных эмоций. Однако с каждым днем проблемы ремонта усиливают их разногласия, заставляя усомниться в правильности этого решения. Тем временем дети, исследуя закоулки отеля, случайно находят коробку с пожелтевшими письмами. Оказывается, их писала пара, которая в прошлом
Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
Эмили Морган, 27 лет, работает барменом в закусочной *Red Lantern* на окраине Портсмута, Нью-Гэмпшир. Ее младший брат Джейкоб, 9 лет, целыми днями рисует черным маркером на стенах их съемной квартиры — силуэты с рваными краями, которые он называет «гостями». После инцидента в школе, где Джейкоб разбил окно, крича «Они трогают мои уши!», соцработница требует провести психиатрическую экспертизу. Эмили прячет брата в подсобке закусочной, пока директор школы, миссис Телфорд, звонит ей: «Выбирайте: