Эмили, 22 года, работает бариста в кафе «Лунный блик» на окраине Сан-Франциско. Её смену каждый вечер прерывает Джейк, курьер с татуировкой единорога на запястье, который заказывает латте с корицей и оставляет на столе обрывки карт с координатами заброшенного склада. «Там пахнет ржавыми шестерёнками и мокрым картоном, — говорит он, разливая сахар по блюдцу. — Но если включить старый проектор, на стенах появляются… даты. Завтрашние». Эмили крадёт ключ у владельца кафе, дяди Марвина, и
Лила Мартин, 17 лет, моет посуду в кафе *Drip & Grind* после уроков. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а под фартуком — потертая футболка с принтом *The Velvet Underground*. За стойкой Мия, её соседка по общежитию, шепчет: «Опять трещину в плитке снимаешь? Найди что-то красивое, а то директор решит, что мы тут крыс кормим». Лила щелкает старым *Canon*, подаренным бабушкой перед смертью. Дома, в трейлере на окраине Редмонда, мать Элейн оставляет конверт с деньгами на столе: «Хватит