Джейк, бармен из кафе *Pixel Brew* в Бруклине, каждое утро перед сменой запускает эмулятор *Sega Genesis* на потрёпанном ноутбуке. За стойкой он спорит с Мией, студенткой из соседнего колледжа, о том, какой кофе хуже — тот, что он варит, или тот, что подают в автоматах её общежития. «Твой раф как жидкий сахар, — бросает Миа, тыкая в клавиатуру, — а у них вода пахнет железом». В подсобке, между коробками с сиропом и бумажными стаканами, они находят старую флешку с гравировкой *Z-12*. Когда Миа
Клара Меррик возвращается в родной прибрежный городок Рокпорт после десяти лет работы медсестрой в Чикаго. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит коробку с мамиными вещами: потрепанный дневник с записями о долгах отцу-алкоголику, фото 2003 года с рыбного фестиваля, где мать стоит рядом с шерифом Эдом Брэнноком. В гараже брат Джейк, разбирая ящики с инструментами, случайно пробивает стену — оттуда выпадает серебряный кулон в форме якоря, который мать якобы потеряла за месяц до