Голоса (2020)

Джессика Бейрд приезжает в Крествьюд, штат Монтана, после звонка о смерти брата Люка. В старом доме с облупившейся краской на крыльце она находит его гитару с треснутой декой и пустые бутылки из-под виски под диваном. В кафе *Лоретта* за углом, официантка Мелисса Картер, подруга детства, ставит перед ней кофе с корицей: «Он заходил в прошлую пятницу, говорил о каких-то встречах у реки». Шериф Бен Гилрой, в потёртой ковбойской шляпе, пресекает расспросы у автостанции: «Случай закрыт. Самоубийство, Джесс. Не усложняй».

В гараже Люка Джессика находит коробку с детскими рисунками — на обороте одного карандашом выведено *"Дж.Р. видел всё"*. Сосед Джо Райт, молчаливый ветеран с шрамом через левую бровь, чинит забор и бросает через плечо: «Твой брат лез не в свои дела». Ночью она взламывает почтовый ящик Гильроя — среди квитанций обнаруживает фото Люка у заброшенного элеватора с датой за день до смерти. Утром Мелисса звонит, задыхаясь: «Они вывезли его тело на кремацию. Бен даже родных не предупредил».